2006-09-01
失语症 - []
周期性的失语症，对自己，对你们。
而我学不会的是沉默，喋喋不休着，却像一个迷路的人的自言自语，或呼救。
2006-06-25
明矾一样的音乐？ - []
Alexi Murdoch《Time Without Consequence》
如果你可以便捷地使用互联网，如果你对各种音乐都怀有强烈并原始的好奇心，那么你很可能会越听越偏，甚至在某天忽然发现，凡是那些好好唱歌的主儿似乎都不能满足你“变态”的耳朵了。优秀的噪音和实验音乐让人中毒，并败坏你原本正常而庞大的胃口，他们以病态的美感诱使你沉溺于自我世界复杂而晦涩的精神游戏，反倒对简单直接的东西失去了健康的感受力——这可能只是暂时的，但至少对我来说，音乐所造成的不良情绪杀伤力极强。每当意识到这一点，我就主动反璞归真，找些容易入耳的东西来进行自我康复，这回，我有幸遇到了Alexi Murdoch。
这个苏格兰男人曾为前段时间红遍美国的青少年题材电视剧《橘子郡男孩》创作并演唱了主题歌，由此广受瞩目。2004年他曾自己制作并发行了一张EP，本来可以趁着名气日隆转签大公司挣大钱的，可他偏偏就要Lo-Fi到底，在今年6月6号再次自行推出这张正式专辑——有个性！秉承英国民谣音乐的传统，Murdoch在音乐中更加强调了Nick Drake对自己的影响，《Pink Moon》的感觉扑面而来——单凭这点，就让我放心了几分，而听完整张专辑后，更是对其刮目相看了。温暖和煦而又略带落寞的嗓音自顾自地诉说心事，原声吉他循环往复地弹奏着一个简单而别致的乐句；大提琴进入，低沉，缓慢，如诗人独自漫步时沉吟的思绪和心底的叹息，顿时为平面化的音乐带来动人心魄的纵深感；之后吉他在节制中变得欢快，另一把电琴也以优雅细腻的音色点缀其间——这是第一首“All My Days”的迷人景致，也是最有代表性的听觉体验。以Nick Drake的旋律炼金术为中心，却少了些许的清冷和寂寞，更加丰满的配器也证明着Murdoch在音乐理念上的更新。
但是，如果都是这样，那我也不会如此热心地向你推荐这张专辑了。要知道，如今的苏格兰可是拥有Mogwai和Arab Strap这样善于使用器乐“闹情绪”的乐队的地方，而我们躲在民谣小木屋里的Murdoch也难免受其影响。专辑的第三首“Home”一开始的时候还非常Nick Drake，但很快就露出了自己的野心，随着诡异的合成音效在背景上的逐步铺垫，鼓点响起，电吉他不时地刺出一声回授，一层淡薄的噪音音墙时隐时现，同样简单重复着的原声吉他却因此带上了浓重的迷幻色彩，和着低吟的人声，着实能让人昏迷。而到了名为“12”的第十首歌，我的天，已经完全是一首典型的后摇大作，丝毫不亚于他们的同乡Mogwai之流——鉴于我本来是在向你推荐一张可以沉淀心中杂质的“明矾”音乐，所以尽管我非常喜欢这首曲子，这里也暂不赘述了……
2006-06-19
那颗最黑暗的心 - []
日 记
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988年7月25日火车经过德令哈
这是我读到过的最绝望的诗之一，那种直击人心的绝望，孤独、决绝，不由分说，却又因此成就了一种基于纯粹幻想之上的悲凄的美感。写这样的诗，需要的是百分之十的技术，百分之十的天才，以及，百分之八十的赤子之心。那些动辄绝望的人，那些前途无量的人，那些在自欺中苟活于世的人，我把它送给你们——绝望并不导向死亡，但与死亡贴得最近，没有经历过彻骨的绝望的人，永远不会理解自己的存在有多么地缺乏意义。因此，绝望是好的；因此，没有哪一种痛苦不是命运的恩赐。
一个曾在某天忽然见识到自己骨子里的乐观的人，喜欢对绝望者循循善诱，爱在每一个忧郁的面孔前巧妙地展示自己虚弱的自豪感，然而危险的是，也许他正有一颗最黑暗的心。
2006-06-14
真的，像烟一样 - []
我真的把握不住那个如烟的面孔和身姿，我眼角的余光无法俘获一整个陌生的世界。
早上起床的时候忽然想写几句，已经很使劲了，可回头一看，还是八十年代普通文学青年的水平……得，还是慢慢来吧。三年前的夏天，我就是那个八十年代文学青年的劲头，就像下面这张照片和我为它所起的名字一样二。现在呢，人还是二着，可就是连二也二不出那时候的境界了……
远方除了遥远一无所有（海子）
好吧，我就这样跌跌撞撞、迷迷糊糊地来到了时光街，这条不起眼的市郊小街和别处一样杂乱肮脏，却有着这么一个戏剧化的名字。想想看，“一条灰烬覆盖的、以‘时光’为名的街道”，在太阳底下炙烤，在雨水里发霉，我们乘一辆招手即停的小巴，在城乡结合部特有的节奏里摇晃着；混浊的空气和难辨的方言，狭窄而闭塞的空间里，有什么东西秘密地发生着，像暗自绽放的花，像握着拉环的手心里悄然渗出的汗——多么平淡无奇，却又不可思议地让人迷醉。
考考你的眼力：你能从下面的地图中找到“时光街”吗？
2006-06-14
我这是怎么了？ - []
2006年6月11日，天朗气清，惠风和畅，云朵宝塔般堆积着，远远近近，散落在整个蓝天上。如果你看过宫崎骏的《天空之城》，就会像我一样珍惜这样的时光，一路上仰着脑袋，不远万里驱车（确切地说是乘车）来到DY的狗窝（名副其实，因为有“什么”和“东西”二位爷的存在，那个十几平米的小屋里有着常年不散的浓重的狗味儿），侵入到DY和水惑这两个酒徒兼球傻子的快乐生活中。
那天的天空如果用Lomo照出来估计是这样的：
后来到图书大厦五楼的古旧书店吹空调，结果疯了一样收了下面的书：
《青铜的种族》，〔波利维亚〕阿格达斯，1976年3月北京第1版，人民文学出版社
《爱情故事》，〔美〕埃·西格尔，1988年3月新1版，上海译文出版社
《围攻别斯捷尔采城》，〔匈〕米克沙特，1985年4月北京第1版，外国文学出版社
《雪球》，〔英〕特德·奥尔布里，1978年7月第1版，上海译文出版社
《旧日的保加利亚人》，〔保〕卡拉维洛夫，1984年6月新1版，上海译文出版社
《受冷漠的人》，〔英〕约翰·勒卡雷，1982年4月第1版，新华出版社
《人世之歌》，〔法〕让·齐奥诺，1982年4月第1版，外语教学与研究出版社
还有一本叫《白比姆黑耳朵》，一本关于人狗情的小说，暂被DY拿走找共鸣去了，人民文学出版社，第1版。
全是第1版，品相和版本也都没挑儿，其中有两本还是冷战时期的间谍小说，一个字，值！只是，也许直到我离开人世的那天也不一定能把它们都翻上一遍。买的时候大家一致认为，说不定几十年后，这些书又会回到这个地方，等着我们孙子辈的人来淘——而这时的书，已经完全沦为一种形式上的存在。
可这又怎么样？形式往往能比内容带给我们更大的快乐。无可厚非。
